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SE NON VUOI PERDERLI DI ADELE CORRADI 
INCONTRO CON DAMIANO GRASSELLI

Quando nel 2012, con il titolo Non so se don Lorenzo, uscirono per Feltrinelli le sue memorie su don Lorenzo Milani, 
ci colpirono l’autenticità e lo stile antiretorico con cui Adele Corradi rievocava episodi e ricordi del suo incontro con un 
personaggio tanto importante quanto ingombrante. In quell’occasione su “Gli asini” (n. 9 e 10) e “Lo straniero” (n. 
142 e 149) pubblicammo una serie di recensioni, editoriali e interviste sotto l’etichetta “salire a Barbiana non basta”. Il 
bersaglio critico erano evidentemente i pellegrinaggi rituali nel Mugello di ministri, sottosegretari, presidi e sindacalisti 
che con la loro demagogia annacquavano il messaggio più autentico di don Milani.

Sono proprio l’autenticità e lo stile anti-retorico che hanno permesso ad Adele Corradi di cogliere i tratti essenziali 
della figura e del magistero di don Milani, senza lasciarsi stordire dal suo carisma: la radicalità, la creatività accompa-
gnata da un marcato piacere per la sperimentazione pedagogica e la felicità di scrittura (diciamo pure lo stile, che pochi 
anni fa gli ha valso, a ragion veduta, un posto nel catalogo dei Meridiani Mondadori).

Coetanea di don Milani, ma tutt’oggi vivente, Adele Corradi ha detto di sé che avrebbe potuto essere una delle tante 
professoresse della famosa Lettera se non avesse deciso, una domenica di settembre del 1963, di recarsi a Barbiana 
per vedere di persona come funzionava una scuola dove si imparava davvero a scrivere. Insegnante di Lettere alle 
scuole medie, apparentemente priva di una particolare vocazione all’insegnamento, non sfuggì la crisi e la fatica che 
l’insegnamento porta sempre con sé e, desiderosa soprattutto di trovare dei modi per insegnare a scrivere, iniziò a 
guardarsi intorno. E l’esperienza più significativa, e a pochi passi da casa, era proprio la scuola di Barbiana.

L’intervista che qui proponiamo ci porta nella scrittura collettiva, come è noto centrale nel lavoro educativo e politico 
di don Lorenzo. La voce schietta di Adele ci aiuta a comprendere quanto la scuola pubblica avrebbe potuto – e ancora 
potrebbe – apprendere da un incontro vero con l’esperienza di Barbiana se invece di una idealizzazione o di rifiuto 
ideologico e/o di comodo, ci si fosse presi – ci si prendesse – il tempo di capire e di sperimentare. (Gli asini)

 Quando lei arriva a Barbiana, don Milani e i suoi ra-
gazzi stanno sperimentando la scrittura collettiva. Fu una 
scelta o un incontro casuale, il suo?

Prima del ’63 a Barbiana non avevano mai fatto scrit-
tura collettiva e il cielo ha voluto che io arrivassi con que-
sto chiodo fisso in testa: come si fa a insegnare a scrivere 
ai ragazzi? Perché nessuno a quell’epoca, né io né i miei 
colleghi, aveva un metodo per insegnare a scrivere. Tutto 
quel che sapevo fare era dire ai ragazzi: leggete! Oppure 
mi era venuto in mente di prendere dei pezzi di scrittori, 
leggerli diverse volte insieme e poi dire ai ragazzi: met-
tete da parte il testo e riscrivete quel che vi va. Era un 
sistema per imitare a orecchio, ma non era un metodo. 
Mi ero messa in testa che in Francia avessero trovato un 
modo efficace per l’insegnamento della scrittura, perché 
mi sembrava che da Cartesio in poi la produzione scritta 
che proveniva dalla Francia fosse mediamente molto più 
sintetica e più chiara della nostra. E anche i giornalisti 

francesi mi pareva scrivessero in maniera più comprensi-
bile ed efficace di quelli italiani. Per questo mi dicevo che 
forse avevano un metodo di insegnamento migliore.

Avevo un’amica che insegnava in Svizzera in un col-
legio di lusso, era una suora. Lei e i suoi colleghi, lavo-
rando nella Svizzera francese, si eran presi la libertà di 
fare scuola a queste bambine che venivano da varie parti 
del mondo seguendo i programmi scolastici francesi. Le 
chiesi: ma secondo te hanno un metodo particolare i fran-
cesi? Sì, rispose. E mi dette vari libri, che ora ho buttato, 
in cui si spiegava come insegnare a scrivere. Insegnavano 
la composizione scritta partendo da uno schema: se voi 
avete un tema da svolgere, buttate giù uno schema e poi 
scrivete seguendo quello schema. Ma non mi convinceva 
per niente. Mi pareva una gabbia troppo rigida: decidere 
uno schema prima di iniziare a scrivere, indipendente-
mente dal tema trattato, non mi pareva molto ragionevole.
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Dunque lei era una professoressa alla ricerca di un 
metodo per insegnare a scrivere e con questa idea è arri-
vata a conoscere don Milani. Come è stato l’incontro con 
Barbiana?

Quando seppi che esisteva Barbiana andai a vederla, 
perché una mia collega (in una scuola dove facevo una 
supplenza annuale) era amica di don Milani. Allora mi 
parlò di questa scuola eccezionale, di questo prete ecce-
zionale. A quell’epoca Milani era già piuttosto conosciuto 
in certi ambienti cattolici perché aveva scritto Esperienze 
pastorali: i giornali ne avevano parlato e dopo poco tempo 
era stato ritirato dal commercio perché considerato inop-
portuno dalla Congregazione per la dottrina della fede. 
Ma la scuola di Barbiana non la conosceva nessuno. La 
mia amica mi disse: questa scuola è eccezionale! E poi 
ricordo che aggiunse che i suoi ragazzi raggiungevano ri-
sultati eccezionali tanto che avevano costruito perfino un 
astrolabio. Io non sapevo nemmeno cos’era un astrolabio.

Questa scuola la voglio conoscere, pensai. Perché mi 
rendevo conto di non saper insegnare. Perché all’epoca, 
quando mi sono laureata io nel ’50, non facevamo né di-
dattica né tirocini sul campo. Noi si studiava la sintassi la-
tina, la grammatica greca e poi si andava a scuola senza 
che nessuno ci avesse dato nemmeno un consiglio. Come 
tenere la disciplina, ad esempio? Era mica uno scherzo. 
Come insegnare la grammatica? Tutto affidato all’inizia-
tiva personale, ai nostri ricordi. Io avevo solo il ricordo 
della mia professoressa di scuola media e dicevo: non 
voglio essere come lei. La didattica non esisteva, sicché 
io sapevo di non sapere insegnare. Cercavo consigli e sug-
gerimenti sui giornalini per gli insegnanti. Ma una cosa 
è sentir dire “bisogna fare così”, una cosa è conoscere 
una scuola che funziona e poterla osservare. Per questo 
Barbiana mi attirava moltissimo. E non me la sono più 
dimenticata.

Dicevo alla mia collega: porta anche me quando vai da 
questo prete. Ma lei non mi ha mai portato, forse per ti-
midezza. Mi disse: non ama i curiosi. Ma era una risposta 
sciocca, perché io non ero una curiosa. Come ho scoperto 
in seguito, un’insegnante che voleva imparare realmente, 
don Milani l’avrebbe accolta a braccia aperte come in ef-

fetti ha accolto me. Dopo tre anni è straordinario che non 
mi fossi dimenticata di questa scuola: conobbi una perso-
na che andava a passare un mese lassù per aiutare don 
Milani durante le vacanze estive. Era una maestra. Al che 
dissi: posso venire con te? E mi accompagnò lei. Mi bastò 
un giorno e capii che era la scuola che cercavo.

 
Lei stava già insegnando allora, ma nella scuola stata-

le. Quali erano le sue esperienze?
Cominciava in quegli anni la scuola media unificata 

e ci dicevano una cosa intelligente: bisogna far lavora-
re i ragazzi intorno a un centro di interesse, cercare un 
tema. Nel programma c’erano tante cose intelligenti ma 
applicandole diventavano stupidaggini. Mentre nella scuo-
la elementare avevano l’abitudine di riunirsi una volta la 
settimana, di confrontarsi, di costruire insieme un pro-
gramma condiviso, nella scuola media c’erano dieci inse-
gnanti, tutti professori, che non si coordinavano mai fra 
loro, ognuno andava per la sua strada. Fino all’ultimo il 
difetto della scuola media è stato questo.

Faccio un esempio: io pretendevo che i ragazzi non 
masticassero il chewing gum in classe. Perché poi li leva-
vano di bocca e li appiccicavano sotto il banco: uno schifo! 
Allora mi misi d’accordo coi ragazzi, feci una discussione 
e dissi: va bene, facciamo un regolamento sulla questione 
del chewing gum, e chi lo mastica in classe si becca una 
multa e alla fine dell’anno con i soldi raccolti compriamo 
un gelato: una stupidaggine. Ma arriva l’insegnante di ma-
tematica e dice: “Falla finita Corradi, io voglio masticare il 
chewing gum”. Il professore di matematica!

Ancora. Un giorno ho detto: sentite, si abolisce l’abi-
tudine di alzare la mano per andare al gabinetto? Perché 
se un ragazzo dice che deve andare al gabinetto, non gli 
si può dire di no. Ed è una noia: io sto spiegando, alza la 
mano un ragazzo, io credo che voglia intervenire e dico: 
“vuoi rispondere tu?”. E lui fa: “No, voglio andare al ga-
binetto”. E tutti a ridere… Allora dico: chi vuole andare al 
gabinetto si alza e ci va. I miei colleghi protestano: “Ma 
poi si alzeranno in continuazione!” Non siamo mica sce-
mi, dico io, se uno si alza in continuazione gli si dice no… 
Ecco, ho fatto l’esempio delle cose più banali, ma non 
riuscivamo a metterci d’accordo nemmeno su queste.

 
Quale può essere un punto di discussione su cui co-

minciare a lavorare?
C’era questa storia del centro d’interesse. All’inizio 

della scuola media unificata mi capitò finalmente la cat-
tedra di ruolo in una scuola dove, caso eccezionalissimo, 
c’era un preside intelligente. Di seguito ebbi la sensazione 
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che fossero i meno intelligenti quelli che davano il concor-
so per diventare presidi, perché io di presidi intelligenti 
nella mia vita professionale ne avanzo una mano, se li 
conto. E ho insegnato quarant’anni. Questo era intelligen-
tissimo e ci pigliava in giro quando dovevamo decidere un 
centro d’interesse. Diceva: “L’autunno! Quello di scienze 
parla delle piante, di lettere gli fate fare poesie sull’autun-
no e quello di educazione tecnica costruirà una bara”. Ci 
pigliava in giro perché era una cosa piuttosto artificiosa.

A Barbiana succedeva che si leggeva il giornale. Don 
Milani leggeva tutti i giorni il giornale: c’era una notizia 
interessante? Tutto si incentrava su quello. Nelle interviste 
ha fatto l’esempio del terremoto. Si verifica un terremoto? 
Diceva: ah, in che paese? Cerchiamo qual è. E tutto il 
lavoro si svolgeva intorno a questo. Non c’era l’obbligo di 
un programma fisso.

Quando don Lorenzo lesse il comunicato dei cappel-
lani militari, disse: perbacco, bisogna rispondergli. Lui ha 
sempre detto di averla scritta coi ragazzi, invece la lettera 
ai cappellani militari l’ha scritta da sé. Però partì dall’idea 
di esaminare insieme ai ragazzi le guerre fatte dall’Italia 
e se davvero gli italiani si potessero vantare delle guerre 
a cui avevano partecipato. Per avere una documentazio-
ne sufficiente e attendibile tutta la scuola fu mobilitata a 
cercare sui libri e su altre fonti le notizie sulle guerre di 
indipendenza. Don Milani conosceva anche degli storici e 
chiese loro un aiuto nella selezione dei documenti. Io an-
dai in una villa qui vicino dove viveva uno storico famoso 
che mi diede la cronaca dei documenti che riguardavano 
Cesare Battisti. Tra questi, un documento che parlava del-
la riunione del partito socialista a cui aveva partecipato 
anche Mussolini, quando era ancora socialista, e di Batti-
sti che gli diceva “Taci, mulo!” A Mussolini!

Nel documento Battisti sosteneva, e vien detto nella 
lettera di don Milani, che l’indipendenza del Trentino era 
una richiesta sacrosanta, ma non era giusto andare più in 
là di Salorno che credo sia a pochi chilometri da Trento. 
L’Alto Adige era un’altra cosa: una popolazione tedesca, 
di lingua tedesca, cultura tedesca. Battisti era irredentista 
ma solo per il Trentino. Questo si scoprì a Barbiana leg-
gendo quei documenti.

Tornando alla lettera ai cappellani, tutta la scuola fu 
mobilitata a cercare materiale. Don Milani poi scrisse con 
questo metodo, che si può usare anche individualmen-
te: teneva in tasca un block notes e quando gli veniva 
un’idea la scriveva. Quando aveva avuto queste idee, le 
disponeva sul tavolo e le metteva insieme. Una volta mi 
fece vedere che aveva tanti mucchietti, li aveva radunati 
in modo da avere tanti capitoli. Quello schema che io tro-

vavo fastidioso se veniva messo insieme all’inizio, lui lo 
preparava dopo che aveva raccolto informazioni e idee: 
era uno schema generale il suo, che veniva dopo la fase 
della ricerca. Dava ai ragazzi libertà di scrivere quel che 
pensavano. Poi si raccoglievano le idee, se ne facevano 
dei capitoli e ogni fase aveva la sua importanza. Prima 
la ricerca e la raccolta di idee, poi si diceva: in questo 
tema c’è un secondo aspetto da analizzare. Tutte le idee 
che parlavano di quell’aspetto si univano e diventavano 
un capitolo.

 
Don Milani le ha mai proposto di sperimentare que-

sto metodo anche con altri ragazzi, nella scuola pubblica 
dove lavorava?

Don Milani non mi ha mai detto cosa dovevo fare a 
scuola, non mi ha mai dato consigli. Ma per la scrittura 
collettiva insisteva, ripeteva: “provi!” Io rispondevo: “no, 
ci vuole troppo tempo…”, insomma ero diffidente. Quan-
do lui era già morto da alcuni anni, mi è capitato di di-
scutere con i ragazzi sull’utilità del voto. Io proponevo di 
abolire i voti, perché alla fine del trimestre io ero identica 
alla professoressa presa di mira dalla Scuola di Barbiana. 
Di fronte ai voti io ero molto preoccupata. Un giorno dissi 
in classe: siete d’accordo ragazzi se io do 5 a tutti quelli 
che non vanno bene? Non si fa 2, 3, 4 e mezzo… ma si dà 
5 a tutti quelli che non hanno raggiunto la sufficienza. E 
a chi la raggiunge, 6. Loro sembravano entusiasti. Prima 
di abolire “le graduatorie”, però, bisogna che siamo tutti 
d’accordo. Se c’è anche un solo voto contrario, dissi, non 
lo facciamo. Prima di informare i genitori e il preside si 
fece la votazione segreta. E uscì un no. Allora io dissi: 
mettete giù, su fogli anonimi, tutto quello che pensate sul 
voto, senza badare a dare ordine alle idee e a scrivere 
correttamente. Quello che vi viene lo scrivete, poi si vedrà.

 
Fu il suo primo esperimento di scrittura collettiva…
Raccogliere le idee nella prima fase è una cosa inte-

ressantissima. Si leggono delle frasi e bisogna cercare 
di costruire un periodo che abbia senso compiuto e che 
contenga un’idea. E ridurre quel che viene detto a una 
parola sola. Faccio l’esempio. Se si parla di una gita sco-
lastica si dice: qui si parla della partenza. Tutto quello 
che viene detto in proposito si può mettere nel gruppo 
intitolato “partenza”. Si scrivono alla lavagna i vari gruppi: 
arrivo, partenza, litigi, cose belle, pranzo… Vengono fuori 
tanti capitoli. Si radunano tutte le idee. Quindi la prima 
fase è un lavoro di sintesi: dalle frasi bisogna cogliere 
l’essenziale. Poi, quando si sono radunate tutte le idee 
che contengono il tema della partenza, un’altra fase pre-
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vede il mettere ordine tra queste idee. Intanto si dà ordine 
con un numero e poi si collegano le frasi in modo che ne 
venga un discorso filato. Quando si sono corretti tutti i 
capitoli, mettiamo i titoli alla lavagna e decidiamo in che 
direzione procedere. È così che viene fuori lo schema, che 
può essere di diversi tipi. Cronologico, se si racconta una 
gita. Può andare dal particolare al generale o dal generale 
al particolare. O ancora può seguire un ordine logico… 
Scegliere quale ordine dare al testo è interessantissimo 
per i ragazzi. Ed è un’operazione molto formativa, se fat-
ta insieme. Generalmente in classe lo facevo fare a due 
gruppi. Creavamo due schemi e poi la classe decideva 
quale scegliere: era molto interessante.

La correzione finale è la parte che giova di più a chi 
non sa scrivere, perché se anche un bambino ha difficol-
tà nell’ortografia o nella sintassi, quando legge un testo 
scritto molto spesso gli errori li nota. Per la correzione 
finale bisogna fare tante copie quante sono i ragazzi, 
dopodiché ogni ragazzo studia il pezzo e decide di quali 
correzioni necessita. In questa fase anche chi è più in dif-
ficoltà riesce a capire. Procedendo in 
questo modo ecco che non si trovano 
già correzioni dell’insegnante belle e 
fatte. I compiti corretti dall’insegnan-
te sono una fatica per l’insegnante e 
non servono quasi nulla ai ragazzi. 
Li trovano corretti, guardano il voto e 
non imparano niente. Se fanno loro 
la correzione, imparano molto di più. 
Se si scrive una frase scorretta alla 
lavagna, si capisce che non va: bisogna trovare insieme 
perché, qual è l’errore. E i ragazzi studiano in che modo 
va modificato, cos’è che dà noia, se c’è un verbo plurale 
e un soggetto singolare, se c’è qualcosa che non suo-
na bene e così via. È interessantissimo vedere come la 
classe partecipa a questa fase molto seriamente e senza 
annoiarsi. È un modo di procedere affascinante.

 
E don Milani scriveva così le sue lettere?
Don Milani, quando scriveva da solo, sapeva come 

fare. L’ho visto al lavoro. Però il testo collettivo è un’altra 
cosa. Ricordo una ragazza che aveva fatto scrittura col-
lettiva con un professore molto bravo e che diceva che la 
cosa più bella di uno scritto collettivo è che quando si co-
mincia non si sa dove si andrà a finire. L’inizio della prima 
versione di Lettera a una professoressa, mi dispiace non 
averla conservata, era una vera porcheria. Una pagina di 
insulti. Quando don Lorenzo scriveva la lettera stava già 
molto male e non si alzava quasi mai dal letto. Io stavo 

lavorando nella stanza accanto e mi arriva un ragazzo 
con questo foglio. Mi dice: guardi, abbiamo scritto una 
lettera per una professoressa. Io lo leggo. Mi alzo, vado 
nella camera di don Lorenzo e gli dico: è un sudiciume! E 
lui mi dice, stando a letto: “La vuole più bella? La faremo 
più bella”. Ma mentre ci lavoravamo non avevamo l’idea 
che sarebbe venuto fuori un testo come quello che tutti 
conoscono.

Piano piano è cresciuta sotto i nostri occhi. L’inizio 
l’ha scritto tutto un ragazzo. Quando mi dicono che la Let-
tera in realtà è di don Milani io rispondo che è una stupi-
daggine. L’inizio, che è così bello, è di uno dei ragazzi con 
cui stava lavorando don Lorenzo in quel periodo: lei di me 
non ricorderà nulla, neppure il nome. Era un ragazzo qua-
lunque, nemmeno dei più bravi, uno degli otto che hanno 
scritto la lettera. Venne da me per soggezione, non andò 
da don Lorenzo. Venne da me e disse: ho scritto questo 
come inizio. Dissi: bellissimo! È stato tenuto, arricchito.

Quando nella lettera si parla della timidezza, ne viene 
fuori un quadro complesso che tratta della timidezza dei 

poveri. Se si legge attentamente Let-
tera a una professoressa non è così 
semplice come sembra. La sempli-
cità è effetto di una scrittura molto 
scorrevole, parlata, ma il contenuto 
non è così semplice. Ci si potrebbe 
soffermare a discutere su ogni frase. 
Che cos’è la timidezza? Come viene 
descritta? Per la Lettera a una pro-
fessoressa la timidezza dei poveri è 

un mistero antico. Uno dei ragazzi diceva proprio così: 
pensavo che fosse un difetto mio, strisciavo alle pareti per 
non essere visto. E davvero lo faceva: era uno che stava 
sempre zitto e cercava sempre di non farsi notare.

 
Avete scritto la lettera insieme a tutti i ragazzi di Bar-

biana?
Non tutti, solo otto. Perché don Lorenzo, quando si è 

aggravato, non ha accettato più ragazzi nuovi e ha dato il 
via ai ragazzi che erano pronti per cominciare a lavorare. 
I più grandi non venivano più, erano rimasti pochissimi 
ragazzi: i più piccini e questi otto. Fra questi otto c’erano 
due che volevano diventare maestri. Che poi da principio 
erano sette: sono diventati otto dopo vari mesi, perché un 
ragazzo che era in Inghilterra è tornato a Barbiana e si è 
messo a lavorare con noi.

Tutti dicono che queste idee non possono essere dei 
ragazzi. Ed è vero che senza don Milani non sarebbero 
state così significative. Io però mi sono soffermata tante 

LA SCUOLA HA IL COMPITO DI ESAMI-
NARE LE FONTI ED EDUCARE ALLA CRI-
TICA. PER QUESTO IO FAREI SCRITTURA 
COLLETTIVA. PERCHÉ SE SI SCEGLIE IL 
TEMA GIUSTO, TUTTI POSSONO ESERCI-

TARE IL PROPRIO SPIRITO CRITICO
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volte sul fatto che le idee di don Milani non venivano ripe-
tute passivamente dai ragazzi. Quando venivano discus-
se, diventavano le nostre. Quando mi si fece notare che la 
scuola boccia i poveri, io cambiai il mio modo di vedere le 
cose, cambiai mentalità. Mi sono resa conto che le idee 
di don Milani sono diventate le mie. Lui diceva una cosa e 
la discuteva insieme a tutti. E così era per i ragazzi: sono 
diventate le loro idee.

Recentemente ho letto un articolo molto intelligente 
che sottolineava come fosse assolutamente inutile decide-
re se le idee fossero di Milani o di chi ha firmato lo scrit-
to… C’era una tale simbiosi in quella scuola che questa 
esigenza di “sezionare” la lettera diventa inessenziale. Era 
uno scambio continuo, perché le idee venivano discusse, 
nascevano dalle esperienze dei ragazzi. Anche a don Mi-
lani veniva riportato dai ragazzi quel che succedeva nella 
scuola di stato. Uno dei ragazzi, il più grande, Michele, 
tentò per pochi mesi di fare anche lui la scuola magistrale 
per diventare maestro… era grande, aveva già lavorato 
come sindacalista e dopo poco tornò a fare il sindacalista. 
Ma quando provò ad andare a scuola, tornò trasecolato. 
Non aveva mai visto una scuola pubblica e disse: “Priore, 
non è una scuola, è un interrogatoio. Ci pensi: avevamo 
un’ora sola di francese, in una settimana due o tre al mas-
simo. Di queste ore metà andava perduta per fare ripetere 
a due ragazzi quello che sapevamo. Perché la scuola deve 
registrare, catalogare e selezionare?” Lui la considerava, 
la metà ora dedicata all’interrogazione, buttata via. A che 
serve sentire due che ripetono la lezione fatta dal maestro 
o letta su un libro? Era una scuola fatta per giudicare.

La scuola di Milani era una scuola per imparare. Spes-
se volte in questi anni mi hanno chiesto cosa pensassi del 
merito. In una scuola dove si va per imparare, cioè una 
vera scuola, perché le vere scuole sono quelle dove si va 
per imparare, non ha senso parlare di merito. Se io vado 
in una scuola guida e prendo la patente, faccio una cosa 
ovvia: che cos’è, un merito? Si va per imparare, a scuola, 
come si fa a dire che è un merito? La scuola di Barbiana 
è una scuola dove si andava per imparare e non ho mai 
sentito fare un elogio a chi imparava. Non si diceva bravo. 
Piuttosto si diceva: se tu hai imparato bene la matema-
tica, la insegni ai più piccini. Non era un merito, era un 
compito: era tutta diversa dalla scuola pubblica, di allora 
e di oggi.

Lui si è inventato questa scuola dove i ragazzi più 
grandi insegnavano ai più piccini. Era una necessità, per-
ché don Lorenzo non poteva seguire tutti. Una volta che 
i ragazzi non sono stati più solo sei e venivano anche dai 
borghi vicini, era necessario dividerli in gruppi. Don Milani 

diceva spesso: non dovete chiedere a me i miei metodi. 
Se partite con un’idea giusta in testa, i metodi dovete in-
ventarli voi. Viene facile. Se uno ha i ragazzi davanti e 
non vuole perderli ma vuole che imparino, bisogna che gli 
vengano delle idee. A me qualche idea è venuta, ma non 
sono un genio.

 
Lei è diventata insegnante: perché ha scelto questa 

strada?
L’insegnamento, anche se si inizia senza troppa pas-

sione, alla fine cattura. Qualche anno fa, ho avuto l’onore 
di essere l’oggetto di una tesi di laurea da viva. Di solito le 
tesi si fanno sui morti. Invece la figliola di una mia collega 
ha fatto una tesi sulla professoressa Corradi. In fondo a 
questa tesi c’è un’intervista e nell’intervista a un certo 
punto lei mi domanda: perché ha fatto l’insegnante? E 
l’ho dovuto dire, anche se mi vergogno un po’: l’ho fatto 
perché c’erano tante vacanze. Io non potevo sopportare 
l’idea di un lavoro che mi costringesse a stare sempre 
nella stessa stanza con le stesse persone e mi desse quin-
dici giorni di vacanza. A quell’epoca, a scuola, si andava 
in vacanza alla fine di giugno e si ricominciava alla fine 
di ottobre. E poi quindici giorni anche a Natale. Sicché mi 
sono detta: questo è il lavoro che fa per me.

E poi pensavo di avere una certa attitudine, anche se 
non sono mai stata brava a scuola. Io sono lenta a capire. 
Ma per essere bravi insegnanti non bisogna essere scolari 
perfetti. Chi capisce subito non si mette nei panni di chi 
non capisce. In classe con me c’era una mia sorella molto 
intelligente ma che non studiava. Io prendevo gli appunti 
di matematica e poi li spiegavo a lei. Ma non mi piaceva 
la matematica. Allora cercavo di capire, di essere chiaris-
sima negli appunti, così da riuscire a spiegarle meglio le 
lezioni: e lei capiva! Finiva per pigliare un voto migliore 
del mio. Ho capito allora di avere qualche attitudine all’in-
segnamento.

 
E quella scuola può essere ancora utile oggi?
Quando ho cominciato a lavorare i ragazzi erano tut-

ti diversi. All’interno del programma ministeriale c’è una 
certa libertà, e secondo me dalla scuola di Barbiana si 
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possono prendere ottimi spunti. Per esempio, far vedere 
un film ai ragazzi commentandolo. Insieme alla corrente 
elettrica, nel ’65 sono arrivati a Barbiana anche dei film. 
Ce li portavano gli amici. Quando guardavamo dei film, 
don Lorenzo li interrompeva, commentava e ci si discu-
teva sopra. E lo stesso si potrebbe fare benissimo oggi 
a scuola. Perché i ragazzi andrebbero educati, hanno bi-
sogno di spirito critico per affrontare il mondo. E invece 
si sta omologando tutto. La scuola ha il compito di esa-
minare le fonti ed educare alla critica. Per questo io farei 
scrittura collettiva. Perché se si sceglie il tema giusto, tutti 
possono esercitare il proprio spirito critico.

È importantissima la scelta del tema. Io penso sempli-
ce: il bullismo! Senz’altro, se io insegnassi, farei una scrit-
tura collettiva sul bullismo. Perché il bullismo è frequen-
tissimo. L’ho visto anch’io nelle mie classi. C’è sempre 
quello che approfitta del più piccolo, del più sprovveduto. 
Far prendere una notizia di cronaca, parlarne e scriverci 
sopra un tema. O la superstizione, che è ancora diffusis-
sima in Toscana… Sono tanti i temi interessanti. Basta 
guardarsi intorno.

A Scandicci, periferia di Firenze, mi successe questa 
cosa: il comune organizzò un corso di scrittura collettiva. 
Io e altri amici che avevano un po’ di esperienza inse-
gnavamo a una decina di professori come si fa a fare 
scrittura collettiva e l’abbiamo sperimentata insieme a 
loro. Poi vengo a sapere che una di queste professoresse 
dopo qualche mese aveva fatto scrittura collettiva insieme 
ai suoi alunni. E che tema ha scelto? Inventa un raccon-
to giallo. È anti-milaniano al massimo! Perché la prima 
regola deve essere di avere qualcosa di importante da 
dire e sapere a chi si vuole dire. Che c’è di importante in 
un poliziesco? Fa emergere chi ha inventiva, non possono 
partecipare tutti allo stesso modo. La riflessione su un 
fenomeno che coinvolge tutti, su un fatto di cronaca: in 
questo caso ognuno può dire la sua.

Una volta parlai a dei bambini e mi chiesero: esiste 
il razzismo in Italia? Andiamo indietro molti anni in un’e-
poca in cui nessuno aveva mai visto un nero in Italia. A 
quell’epoca insegnavo a Borgo San Lorenzo e si parlava di 
razzismo in America. C’erano le fontane per i neri e i posti 

per i neri sugli autobus, si leggeva sui giornali questo. E 
un bambino mi domanda a bruciapelo: ma esiste il razzi-
smo in Italia? Proviamo a pensarci. E dissi: “Se venisse in 
un condominio, qui a Borgo San Lorenzo, una famiglia di 
neri come sarebbe accolta secondo voi?” E tutti dicevano: 
benissimo, perché in fondo era una novità e non riusciva-
no a immaginare realmente quella situazione. Allora dissi: 
“Sentite, e se venisse una famiglia di napoletani?” Ci fu 
un gran silenzio…

Poi furono i ragazzi, ma non i più bravi, quelli che 
avevano più difficoltà, a dire: c’è anche razzismo nei con-
fronti degli handicappati! Verissimo. Gli handicappati a 
quell’epoca non potevano andare nella scuola pubblica. 
Io ne accolsi una: dovetti combattere, una vera guerra per 
poterla prendere in classe. Gli handicappati venivano te-
nuti parcheggiati in un villino, che gli altri ragazzi chiama-
vano “il villino dei mostri”, perché allora c’era la tendenza 
a nascondere l’handicappato nelle famiglie. Insomma, via 
via i bambini trovavano diversi esempi di razzismo. Se 
si prende il tema giusto, anche i più immaturi trovano 
qualcosa da dire.

 
A Barbiana avete iniziato la scrittura collettiva rispon-

dendo a Mario Lodi?
Una lettera sola, perché la seconda fu lasciata a metà. 

Credo a causa del fatto che don Lorenzo fu ricoverato 
in ospedale a metà stesura… La prima lettera fu scritta 
quando io arrivai a Barbiana, il secondo giorno. Il primo 
giorno stetti a vedere. Dopo due giorni tornai da sola sen-
za accompagnatori e arrivai che stavano cominciando la 
lettera ai ragazzi di Lodi. Ognuno dei ragazzi di Barbiana 
aveva scritto una lettera a questi ragazzi di Piadena. E don 
Lorenzo stava facendo a pezzi questi compiti individuali, 
scegliendo le frasi per fare il testo collettivo: questa è la 
prima fase. Io il primo anno andavo a Barbiana due volte 
la settimana, perché insegnavo lontano e potevo salire 
solo nei giorni liberi. E tutte le volte li trovavo che stavano 
scrivendo. Quella lettera ha preso parecchio tempo.

I ragazzi di Barbiana, in quella lettera, parlavano di 
continuo di “mondo borghese”. I ragazzi di Lodi rispo-
sero: ma cosa intendete dire quando parlate di “mondo 
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borghese”? Era una domanda molto difficile. Allora i ra-
gazzi di Barbiana prepararono la risposta, ed era molto 
divertente, perché partiva da un’analisi storica su come 
fosse nata la borghesia. Un’analisi storica con gli occhi 
del Milani. E questa lettera è rimasta incompiuta. Oggi è 
stata pubblicata ed è molto bellina, ma credo sia incom-
pleta perché successe qualcosa che distolse don Milani 
dal suo completamento.

 
Quindi don Milani ha iniziato il metodo della sua scrit-

tura collettiva in quegli anni?
C’è un libro scritto dalla figliola di Mario Lodi in cui 

si avanza l’ipotesi che forse è stato Lodi a insegnare la 
scrittura collettiva a don Milani. Dico la verità, non ho letto 
molto Lodi perché sono un po’ pigra, però ho l’impres-
sione che quelle di Lodi siano unioni di idee: le frasi più 
belle, si mettono insieme. E si fa il testo. Mentre a Barbia-
na ci sono le fasi di cui parlavo prima. C’è un libro (Don 
Milani nella scrittura collettiva, di Francuccio Gesualdi e 
Jose Luis Corzo Toral, per le Edizione Gruppo Abele) che 
fa una bella sintesi, con tanti esempi diversi, di queste 
fasi della scrittura per come veniva praticata a Barbiana. 
Se Milani avesse imparato da Lodi, non gli avrebbe scritto 
una lettera per spiegargli il metodo. Insieme alla prima 
lettera dei ragazzi di Barbiana a Lodi c’è una lettera di Mi-
lani, lunghissima, in cui spiega tutte le fasi della scrittura 
collettiva. Non dice mai: lei mi ha detto così e io ho fatto 
così… Mai allude a un confronto. Spiega dettagliatamente 
il suo metodo. Quindi è evidente che non aveva copiato. 
Peraltro sono due metodi diversi: Lodi insegnava ai bam-
bini piccoli, Milani non era adatto ai bambini piccoli, al 
massimo ai bambini di quinta… Ma lui aveva tutti i ragazzi 
di età delle medie e delle superiori e la sua era una scrit-

tura collettiva rivolta ai ragazzi più grandi.
 Quale pensa sia l’elemento più significativo della 

scrittura collettiva?
La pazienza. Ce ne vuole moltissima, soprattutto con 

gli insegnanti. Una volta feci un corso di scrittura collet-
tiva nella mia scuola e vennero molte delle mie colleghe. 
Era interessantissimo, anche se molto complicato, perché 
non seguivano le consegne e saltavano le fasi. La cosa 
che mi risultò più interessante fu la correzione collettiva 
del testo. Io porto per esempio la mia collega, che era 
bravissima. Mentre ripuliva il testo, arriva a una parola e 
la toglie. Le chiedo: perché la levi? Perché è un pronome 
indefinito, fa lei, non mi piacciono i pronomi indefiniti. Io 
obiettai: e come sarebbe a dire? Puoi dire a un ragazzo: 
non mettere questo perché non “mi piace”? Ci dev’essere 
un motivo. Possibilmente che riguardi la chiarezza. Che 
fai? Abolisci i pronomi indefiniti? La correzione deve ri-
guardare la chiarezza di un testo, il modo di esprimerlo al 
meglio e con più colore.

 
Insomma, a suo modo di vedere la scuola può avere 

ancora un valore importante…
Io sono e sono stata in mezzo a cose belle e a begli in-

contri, sono fortunata. A volte mi viene da pensare che da 
me venga il meglio dell’umanità e rimango meravigliata di 
quanta gente brava c’è a questo mondo. Sono molto più 
numerosi i buoni che i cattivi, sono sicurissima di questo. 
Sicché bisogna vivere la vita nella pienezza della sua bel-
lezza. Anche per questo si dovrebbe stare molto attenti 
alle scuole e ai ragazzi. Spesso se ne dice male ma sono 
convinta che stare con loro faccia bene.


