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Seconda edizione
con il discorso di papa Francesco a Barbiana

Il miracolo dell’assegno

Era una giornata normale di scuola. don Lorenzo, sempre sof
ferente per la malattia, passava molto tempo seduto nella sedia di
vimini o a letto anche durante il giorno.

Faceva scuola dal letto, con noi ragazzi piu grandi seduti attor
no alla branda militare in cui riposava.

La barba era incolta e questo voleva dire che stava proprio male,
perché prima, quando era in salute, mai lo avevamo visto con la



barba lunga.
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Era un pomeriggio e don Lorenzo era seduto sulla sedia di
vimini, pensoso, con lo sguardo lontano.

Erano giorni difficili, il suo invito al vescovo Florit a venire a
Barbiana a raccogliere con quel gesto i frutti di cio che lui aveva
seminato non era stato accolto.

Forse don Lorenzo sentiva che i giorni della propria vita non sa
rebbero stati molti e per questo cercava un armistizio con il Vescovo.
Ma di armistizio e dialogo, Florit non ne voleva proprio sapere.
Le voci che arrivavano dai soliti amici di Firenze non lascia vano
presagire nulla di buono. Sembrava che Florit volesse con pletare
Lopera: dopo averlo esiliato a Barbiana, fatto ritirare dal commercio
il suo libro Esperienze Pastorali e imposto la censura, intendesse
addirittura mettere don Lorenzo fuori dalla Chiesa.

Gia in precedenza Florit gli aveva comunicato che se voleva
andarsene in un’altra Diocesi, lo avtebbe lasciato libero. Ma, non
avendo accettato questo invito, cio che si temeva era un provvedi
mento di sospensione a divinis.

Questa parola, sospensione a divinis non veniva detta da nes suno,
ma sottostava nei ragionamenti come una minaccia mor tale alla vita
di don Lorenzo e alla sua esperienza pastorale. Una minaccia a un
prete che, pur emarginato ed esiliato, si ¢ sempre sentito al centro
della Chiesa. Infatti, il peggiore affronto che gli poteva essere fatto
era quello di dirgli che Lui non rappresentava la Chiesa, perché esiliato a
Barbiana.

Un pomeriggio (¢ il periodo in cui la tensione con Florit ¢ al
massimo) atriva voce che don Bensi, a sera, sarebbe salito a Barbiana.
Perché a sera? Mi domandavo. Perché a sera dopo la scuola, e non
durante il giorno? La preoccupazione di tutti era che venisse a
portare brutte notizie.

Don Lorenzo era seduto nella solita sedia di vimini, il pugno
sotto il mento, il volto teso, lo sguardo terreo. Un volto che dif
ficilmente ricordavo di aver visto prima cosi, lui che era sempre
sorridente e ironico.
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Nella scuola c’era un’aria di tensione che si tagliava col coltel lo.
Noi ragazzi parlavamo sottovoce. I’Eda chiusa in cucina. Ricordo
bene quel clima, perché quel pomeriggio sembrava che ci fosse un



morto in casa.

Decisi di restare fino a quando non sarebbe arrivato don Bensi,
anche se cio voleva dire fare dieci chilometri in bicicletta con il buio
e con la strada piena di buche. Alla fine arrivo e, in presenza dei
ragazzi che erano rimasti, diede a don Lorenzo una busta bianca.

Don Lorenzo l'apri e tiro fuori un assegno. Un assegno con una
breve frase che suonava piu o meno cosi: #n aiuto del Papa per la scuola.
Segui un urlo di liberazione.

Nessuno avrebbe mai pensato a un mzracolo simile! Temevamo
un provvedimento contro don Lorenzo, al contra rio era arrivata
un’ancora di salvataggio, niente meno che dal Papa. Ogni volta che
ricordo questo fatto non riesco a trattenere la commozione, anche
adesso che lo scrivo per la prima volta mi fa lo stesso effetto.

Pensare allo Spirito Santo che assume la veste di un assegno, ¢
dura, ma questo ¢ cio che accadde quel pomeriggio e cosi fu
vissuto. Un momento drammatico e di liberazione da un incubo! Su
don Milani oramai si ¢ scritto di tutto e di piu, ma sull’asse gno del
Papa, sul suo significato e la rilevanza che ha avuto in quel
particolare momento, ¢ tutto rimasto sotto traccia. L’assegno fermo
la scure di Florit, ma non fermo la sua osti lita verso don Lorenzo.
Florit ha cercato di farlo tacere con ogni mezzo, ma non c’e
riuscito. Cosi tenta I'ultima carta per distruggere un uomo, un
maestro, un prete, stimato da mezzo mondo e gravemente
ammalato.

Ad ammettere questo ¢ lo stesso papa Francesco, durante la sua
visita a Barbiana il 25 luglio 2017, quando nel suo discorso afferma:
«Non posso tacere che il gesto che oggi ho compiuto vuole essere
una risposta a quella richiesta piz volte fatta da don Lorenzo al suo
Vescovo, e cioe che fosse riconosciuto e compreso
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nella sua fedelta al Vangelo e nella rettitudine della sua azione
pastorale. Oggi lo fa il Vescovo di Romay.

Cio non cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita
di don Lorenzo. La Chiesa riconosce in quella vita un modo esem
plare di servire il Vangelo, i poveri, e la Chiesa stessa.

Tuttavia riflettendo oggi su quell’assegno, penso che non vo lesse
dire che il Papa era d’accordo con il Priore, ma piu sempli cemente
che nella Chiesa c’e posto anche per un don Milani. Prete scomodo, ma
che testimonia il Vangelo. Non ricordo, nella lettera unita
all’assegno, espressioni di solidarieta o condivisione ai suoi



insegnamenti, ma semplicemente un aiuto per la scuola e un au
gurio per la salute.

Nota

Ho cercato documentazione per ricostruire il fatto dell’asse gno
del Papa. don Lorenzo scrive a un amico: «leri mi ¢ arrivata
inaspettata e graditissima una lettera del Papa tramite don Bensi
con un assegno (accluso) di centomila lire per la mia scuola e pa
role di affetto e di stima. F evidentemente una presa di posizio ne
nella cagnara fascista contro di me e contro gli obiettori». A
Giorgio Pecorini scrive: «B venuto qui sabato Monsignor Bensi
latore di una lettera del Papa a lui in cui lo pregava di portarmi un
assegno di lire 100.000 (accluso) per la mia scuola. Si interessava
con grande affetto e stima a me. Aggiungeva in fondo solo questa
critica cosi breve da valere come approvazione: “Colgo 'occasio ne
di far notare delicatamente a don Lorenzo I'inopportunita di
scrivere articoli per Rinascita”. Monsignor Bensi ha subito rispo sto
che non avevo scritto per “Rinascita”, ma per la stampa cattoli ca,
visto che era una questione tra cattolici e che non ¢ colpa mia sela
stampa cattolica non mi ha pubblicato. Molto curioso che il Papa
abbia con questa lettera scavalcato il Cardinale di Firenze.
Evidentemente voleva farmi sapere che non ¢ d’accordo con il
rimprovero che quest’ultimo mi aveva fattoy.
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