
 
 

 
 
 
Il miracolo dell’assegno  

Era una giornata normale di scuola. don Lorenzo, sempre sof 

ferente per la malattia, passava molto tempo seduto nella sedia di  

vimini o a letto anche durante il giorno.  

Faceva scuola dal letto, con noi ragazzi più grandi seduti attor 

no alla branda militare in cui riposava.  

La barba era incolta e questo voleva dire che stava proprio  male, 

perché prima, quando era in salute, mai lo avevamo visto  con la 



barba lunga. 
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Era un pomeriggio e don Lorenzo era seduto sulla sedia di  

vimini, pensoso, con lo sguardo lontano.  

Erano giorni difficili, il suo invito al vescovo Florit a venire a  

Barbiana a raccogliere con quel gesto i frutti di ciò che lui aveva  

seminato non era stato accolto.  

Forse don Lorenzo sentiva che i giorni della propria vita non sa 

rebbero stati molti e per questo cercava un armistizio con il Vescovo.  

Ma di armistizio e dialogo, Florit non ne voleva proprio sapere.  

Le voci che arrivavano dai soliti amici di Firenze non lascia vano 
presagire nulla di buono. Sembrava che Florit volesse com pletare 

l’opera: dopo averlo esiliato a Barbiana, fatto ritirare dal  commercio 

il suo libro Esperienze Pastorali e imposto la censura,  intendesse 

addirittura mettere don Lorenzo fuori dalla Chiesa.  

Già in precedenza Florit gli aveva comunicato che se voleva  

andarsene in un’altra Diocesi, lo avrebbe lasciato libero. Ma, non  

avendo accettato questo invito, ciò che si temeva era un provvedi 

mento di sospensione a divinis.  

Questa parola, sospensione a divinis non veniva detta da nes suno, 

ma sottostava nei ragionamenti come una minaccia mor tale alla vita 

di don Lorenzo e alla sua esperienza pastorale. Una  minaccia a un 

prete che, pur emarginato ed esiliato, si è sempre  sentito al centro 

della Chiesa. Infatti, il peggiore affronto che gli  poteva essere fatto 

era quello di dirgli che Lui non rappresentava la  Chiesa, perché esiliato a 

Barbiana.  

Un pomeriggio (è il periodo in cui la tensione con Florit è  al 

massimo) arriva voce che don Bensi, a sera, sarebbe salito a  Barbiana. 

Perché a sera? Mi domandavo. Perché a sera dopo la  scuola, e non 

durante il giorno? La preoccupazione di tutti era  che venisse a 

portare brutte notizie.  

Don Lorenzo era seduto nella solita sedia di vimini, il pugno  

sotto il mento, il volto teso, lo sguardo terreo. Un volto che dif 

ficilmente ricordavo di aver visto prima così, lui che era sempre  

sorridente e ironico. 
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Nella scuola c’era un’aria di tensione che si tagliava col coltel lo. 

Noi ragazzi parlavamo sottovoce. L’Eda chiusa in cucina. Ricordo 

bene quel clima, perché quel pomeriggio sembrava  che ci fosse un 



morto in casa.  

Decisi di restare fino a quando non sarebbe arrivato don Bensi,  

anche se ciò voleva dire fare dieci chilometri in bicicletta con il buio  

e con la strada piena di buche. Alla fine arrivò e, in presenza dei  

ragazzi che erano rimasti, diede a don Lorenzo una busta bianca.  

Don Lorenzo l’aprì e tiro fuori un assegno. Un assegno con  una 

breve frase che suonava più o meno così: un aiuto del Papa per  la scuola. 

Seguì un urlo di liberazione.  

Nessuno avrebbe mai pensato a un miracolo simile! Temevamo 

un provvedimento contro don Lorenzo, al contra rio era arrivata 

un’ancora di salvataggio, niente meno che dal Papa. Ogni volta che 

ricordo questo fatto non riesco a trattenere la  commozione, anche 

adesso che lo scrivo per la prima volta mi fa lo  stesso effetto.  

Pensare allo Spirito Santo che assume la veste di un assegno, è  

dura, ma questo è ciò che accadde quel pomeriggio e così fu 

vissuto. Un momento drammatico e di liberazione da un incubo! Su 

don Milani oramai si è scritto di tutto e di più, ma sull’asse gno del 

Papa, sul suo significato e la rilevanza che ha avuto in quel  

particolare momento, è tutto rimasto sotto traccia. L’assegno fermò 

la scure di Florit, ma non fermò la sua osti lità verso don Lorenzo. 

Florit ha cercato di farlo tacere con  ogni mezzo, ma non c’è 

riuscito. Così tenta l’ultima carta per  distruggere un uomo, un 

maestro, un prete, stimato da mezzo  mondo e gravemente 

ammalato.  

Ad ammettere questo è lo stesso papa Francesco, durante la  sua 

visita a Barbiana il 25 luglio 2017, quando nel suo discorso  afferma: 

«Non posso tacere che il gesto che oggi ho compiuto  vuole essere 

una risposta a quella richiesta più volte fatta da don  Lorenzo al suo 

Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e compreso  
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nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione  

pastorale. Oggi lo fa il Vescovo di Roma».  

Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita  

di don Lorenzo. La Chiesa riconosce in quella vita un modo esem 

plare di servire il Vangelo, i poveri, e la Chiesa stessa.  

Tuttavia riflettendo oggi su quell’assegno, penso che non vo lesse 

dire che il Papa era d’accordo con il Priore, ma più sempli cemente 

che nella Chiesa c’è posto anche per un don Milani. Prete  scomodo, ma 

che testimonia il Vangelo. Non ricordo, nella lettera  unita 

all’assegno, espressioni di solidarietà o condivisione ai suoi  



insegnamenti, ma semplicemente un aiuto per la scuola e un au 

gurio per la salute.  

Nota  

Ho cercato documentazione per ricostruire il fatto dell’asse gno 

del Papa. don Lorenzo scrive a un amico: «Ieri mi è arrivata  

inaspettata e graditissima una lettera del Papa tramite don Bensi  

con un assegno (accluso) di centomila lire per la mia scuola e pa 

role di affetto e di stima. È evidentemente una presa di posizio ne 

nella cagnara fascista contro di me e contro gli obiettori». A  

Giorgio Pecorini scrive: «È venuto qui sabato Monsignor Bensi  

latore di una lettera del Papa a lui in cui lo pregava di portarmi un  

assegno di lire 100.000 (accluso) per la mia scuola. Si interessava  

con grande affetto e stima a me. Aggiungeva in fondo solo questa  

critica così breve da valere come approvazione: “Colgo l’occasio ne 

di far notare delicatamente a don Lorenzo l’inopportunità di  

scrivere articoli per Rinascita”. Monsignor Bensi ha subito rispo sto 

che non avevo scritto per “Rinascita”, ma per la stampa cattoli ca, 

visto che era una questione tra cattolici e che non è colpa mia  se la 

stampa cattolica non mi ha pubblicato. Molto curioso che il  Papa 

abbia con questa lettera scavalcato il Cardinale di Firenze.  

Evidentemente voleva farmi sapere che non è d’accordo con il  

rimprovero che quest’ultimo mi aveva fatto». 
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